12月2日早晨8點，德州市齊河縣晏城街道鮑莊村中心衛(wèi)生室，村醫(yī)孫亮打開“德州家庭醫(yī)生”App，幾位高血壓老人的隨訪信息自動彈出。他拎起一只嶄新的銀白色隨訪箱——里面裝著可通過藍牙傳輸結果的血糖儀、血氧檢測儀等檢查設備，準備上門隨訪。

孫亮提著箱子走出村衛(wèi)生室，箱體反射著晨光。一瞬間，他恍然想起從前那只木藥箱——邊角已磨得發(fā)白，箱里躺著老式聽診器、水銀體溫計，再就是幾板青霉素、土霉素、甘草片。

從木藥箱到智慧隨訪箱，小變化背后是一場關乎山東5萬多個村莊的健康嬗變。這一以村衛(wèi)生室為基點的系統(tǒng)改造，目標樸素而深遠：讓“在家門口看病、看好病”成為日常。一年多來，超過3萬個村衛(wèi)生室煥新。硬件升級之后，更深的考題隨之浮現(xiàn)：人才如何留住，網(wǎng)絡如何盤活，機制如何順暢？

給村衛(wèi)生室一個“家”

給村衛(wèi)生室一個“家”，不僅僅是蓋房子，更是一場從產(chǎn)權到標準的系統(tǒng)再造

“為了生計，以前村醫(yī)常下地干活兒，想看病，有時得去地里找。”看病不易，是不少農(nóng)村居民的共同記憶。村衛(wèi)生室作為農(nóng)村醫(yī)療的“毛細血管”，曾普遍面臨窘境：診室破舊漏雨，設備只有“一張桌子、一個藥箱”；醫(yī)生水平不均、服務能力有限。很多村民不愿意去村衛(wèi)生室看病，即便是小病，也要往鎮(zhèn)上、縣里跑。

破局，從給村衛(wèi)生室一個真正的“家”開始。

2021年以來，多地逐步推進一體化管理的村衛(wèi)生室產(chǎn)權公有化。閑置的村委會辦公室、廢棄的校舍、村企共建的新房，紛紛變身村衛(wèi)生室。

僅有空間還不夠，一場更系統(tǒng)的升級在2024年全面展開，山東啟動新一輪鄉(xiāng)村醫(yī)療衛(wèi)生服務能力提質(zhì)提效三年行動，讓村衛(wèi)生室實現(xiàn)“五有三提升”：有觀察診查床、有智慧隨訪設備、有康復理療設備、有必要的檢查設備、有衛(wèi)生廁所和冷暖空調(diào)，實現(xiàn)服務能力、診療環(huán)境、管理水平提升。

“這回是動真格的。”孫亮指著村衛(wèi)生室里的離心機、尿液分析儀、全自動血清分析儀一一介紹。如今，他已能熟練使用這些新設備。

兜牢民生保障底線，山東選了一條“先難后易”的路子——從重點改造急需提升的1萬個薄弱村衛(wèi)生室開始。

這么大規(guī)模的改造，錢從哪來？

山東確立了市縣為主、省級支持的原則，省級財政拿出1.5億余元重點支持財政困難地區(qū)。

在臨沂，市財政定下三年計劃，每年拿出1000萬元，新建一個村衛(wèi)生室補助3萬元，設備采購全兜底；縣里則承擔房屋改造和修廁所的費用。算下來，市縣兩級已投入超8000萬元。支持硬件改造之外，縣財政每年還給每個一體化村衛(wèi)生室發(fā)放2萬元“運行補助紅包”，目前各縣已共撥付6076萬元。

硬件升級的同時，心電診斷、影像診斷、AI輔助診斷三張智慧網(wǎng)絡正在基層逐步鋪開。

“在村衛(wèi)生室做完心電檢查并上傳結果，最快3分鐘就能收到反饋。”當鮑莊村衛(wèi)生室電腦屏幕上跳出中國人民解放軍總醫(yī)院（301醫(yī)院）的專家診斷報告時，孫亮和來看病的村民都屏住了呼吸。

設備升級之外，環(huán)境也在變樣。山東推行“6S”管理，聚焦整理（Seiri）、整頓（Seiton）、清潔（Seiketsu）、規(guī)范（Standardize）、素養(yǎng)（Shitsuke）、安全（Safety）6個方面，要求村衛(wèi)生室標識清晰、設備有序、空間明亮。

但有時，白紙黑字的“建設指南”，在具體落地過程中也會遇到阻礙。

在改造鮑莊村中心衛(wèi)生室時，《山東省村衛(wèi)生室建設指南》中“設置觀察窗”的要求，讓孫亮犯了難：觀察窗長啥樣，設在哪兒，其中并未具體要求。

政策落地，藏著“因地制宜”的智慧。當?shù)匦l(wèi)健部門負責人和設計工程師在村衛(wèi)生室走廊上來回走了好幾趟。“就用玻璃，從這里開始，每堵墻裝上六扇窗。”工程師用手在墻上虛畫了一條線，“讓醫(yī)生坐在診室里，就能‘眼觀六路’。”

這個看似微小的設計，成了整個衛(wèi)生室的“點睛之筆”。如今，孫亮在診室一抬眼，就能瞥見輸液室里老人的藥瓶是否快滴完，治療室里等待的孩子是否安好。

一劑古藥方，也能醫(yī)“新病”

中草藥香悄然取代昔日單一的消毒水氣味，中醫(yī)藥，便是為村衛(wèi)生室提質(zhì)開出的一劑“道地良方”

“家”有了，骨架立起來了。但要讓村衛(wèi)生室有靈魂、有吸引力，還需要獨特的“內(nèi)功”。

在濟寧市任城區(qū)安居街道的一處村衛(wèi)生室，新設的“中醫(yī)閣”里飄著淡淡的艾草香。十來張理療床依次排開，老村醫(yī)王德強正在為一位老人做艾灸。

“原來我們中醫(yī)和村衛(wèi)生室合一，有個桌子就不錯了。”王德強一邊調(diào)整艾灸條的距離，一邊詢問老人對熱度的感受，“現(xiàn)在單獨辟出這塊地方，終于能拉上個簾子，讓做艾灸的老人安心打個盹兒了。”

過去，中醫(yī)在許多村衛(wèi)生室處于“配角”地位，一張桌子、一個脈枕就是全部家當。近年來，隨著農(nóng)村老齡化加劇，高血壓、糖尿病、關節(jié)炎等慢性病成為主要健康威脅，中醫(yī)藥“簡、便、驗、廉”的特點，恰好精準契合這一需求。

“能用醫(yī)保，針灸一次也不貴，一周治療下來200塊錢左右，很實惠。”一位正在接受針灸治療的村民說，“灸一灸，心里踏實。”

這份踏實，驅(qū)動著村醫(yī)們從“一招鮮”向“多面手”進化。

山東正著力推動每位在崗村醫(yī)掌握4類6項以上中醫(yī)藥適宜技術。省級層面大力推廣“熱敏灸”等成熟技術，配發(fā)現(xiàn)代理療設備；市級則組織“中醫(yī)適宜技術培訓班”，如聊城市的“根苗強基”工程，讓村醫(yī)能夠持續(xù)學習火龍罐、刮痧、小兒推拿等十余種技術。

聊城市楊柳村衛(wèi)生室醫(yī)生王磊，今年參加了東阿縣第一期中醫(yī)適宜技術培訓班，學習了中藥熏洗、刮痧等十余種技術。10月前后的那次培訓，他的愛人又報名參加了。

中醫(yī)藥能否真正扎根鄉(xiāng)土，考驗的則是村醫(yī)們“知根知底”的功夫。

村醫(yī)最了解當?shù)厝罕姷纳�活習慣、體質(zhì)特點和疾病譜。王磊曾接診一位被嚴重失眠折磨二三十年的老人，通過精準辨證、巧妙組方，配合針灸調(diào)理，經(jīng)過三次診療就顯著改善了患者的睡眠和食欲。

如今走進村衛(wèi)生室，厚重、持久的中草藥香，正悄然取代昔日單一的消毒水氣味。截至2025年6月，全省95%以上的村衛(wèi)生室，都有針灸、艾灸等中醫(yī)藥服務，特色診療的加持，讓村衛(wèi)生室“漲粉”不少。

當“白大褂”有了新工牌

面對“進不來、留不住”的困境，一場從“身份”入手的變革，正試圖為鄉(xiāng)村醫(yī)療注入源頭活水

數(shù)據(jù)顯示，改造后的村衛(wèi)生室，居民對其診療水平評分達到8分，接近地市級公立醫(yī)院（8.1分）的水平。但“高分”背后，一個更根本的問題浮出水面：誰來守護這些升級后的衛(wèi)生室？

二十世紀五六十年代，鄉(xiāng)村“赤腳醫(yī)生”憑一雙腳板、一顆熱心走村串戶，守護健康。如今，村醫(yī)不僅要提供基本公共衛(wèi)生服務，還要完成常見病、多發(fā)病的初級診治、康復等工作，對基層衛(wèi)生健康人才綜合素養(yǎng)、服務能力提出更高要求。

山東早早看到了“教育”這味根子上的藥。從前幾年開始，山東明確符合相應條件的醫(yī)學專業(yè)高校畢業(yè)生可免試申請鄉(xiāng)村醫(yī)生執(zhí)業(yè)注冊。

門敞開了，愿意走進來的人卻不多。“現(xiàn)在村醫(yī)主力還是70后、80后，年輕人寧愿進城打工，也不愿留在村里行醫(yī)。”一位縣衛(wèi)健局負責人坦言。老齡化、待遇低、前景模糊、歸屬感缺失等，導致村醫(yī)隊伍整體年齡結構偏大、后備力量不足，面臨“進不來、留不住”的困境。

如今，一場從“身份”入手的變革，正試圖為鄉(xiāng)村醫(yī)療注入源頭活水。

2024年5月，聊城冠縣的一場招聘會引發(fā)關注。縣里一次性公開招聘400名村醫(yī)，采用的是“縣招鄉(xiāng)管村用”的新模式——由縣里統(tǒng)一招聘、鄉(xiāng)鎮(zhèn)管理、村級使用。縣財政專門拿出200萬元，對按靈活就業(yè)參保的鄉(xiāng)村醫(yī)生每年補助5000元。

這場被稱為當?shù)?ldquo;最大規(guī)模”的村醫(yī)招聘，吸引了763人報名。最終招錄的400人全部納入一體化管理，從“個體戶”變成了醫(yī)療衛(wèi)生體系的“正規(guī)軍”。

通過招錄的冠縣清泉街道東三里莊衛(wèi)生室村醫(yī)李友，在那件穿慣了的白大褂上，鄭重地別上了一塊嶄新的工牌。“成了‘正式工’，還有補助，真好。”1994年畢業(yè)至今，歸屬感這東西，李友第一次感受到了。

同樣的變革發(fā)生在臨沂。2024年全市招聘8名大學生村醫(yī)，全部納入鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院編制管理。沂水縣還“自掏腰包”，為所有在崗村醫(yī)購買了企業(yè)職工基本養(yǎng)老保險。

多年來，從參照國家做法將公費醫(yī)學生定向招至基層，到落實大學生鄉(xiāng)村醫(yī)生專項計劃招聘，山東村醫(yī)的身份認同度逐漸增加。據(jù)統(tǒng)計，大學生鄉(xiāng)村醫(yī)生專項計劃已將245名大學生村醫(yī)納入鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院編制管理，村醫(yī)崗位成了很多人眼中的“香餑餑”。

在沂水縣黃山鋪鎮(zhèn)蠻莊村衛(wèi)生室，村醫(yī)付春剛告別了“單打獨斗”。實行人財物一體化管理后，藥品由鎮(zhèn)衛(wèi)生院統(tǒng)一配送、零差價銷售。“再不用自己墊錢壓貨，心里的石頭總算落了地。”環(huán)顧四周，水電、耗材等開支，也不再是他的“心事”。

如今，付春剛的時間更“經(jīng)用”了，工作清單越來越長：看病開藥、建健康檔案、管慢病、組織老年人體檢……

“輸血”之后，更要持續(xù)“造血”。山東鋪開了一張覆蓋全省的鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓網(wǎng)——已組建超千人的師資隊伍，建設380余個縣級教學基地。依托鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓管理平臺與適宜衛(wèi)生技術推廣體系，上傳常見病診療技能、適宜衛(wèi)生技術等視頻課件千余個，惠及村醫(yī)8.8萬余人。

今年，山東還啟動了基層全科醫(yī)生優(yōu)才培養(yǎng)計劃，計劃用3年時間，從全省基層醫(yī)療衛(wèi)生機構遴選300名優(yōu)秀青年全科醫(yī)生，赴先進省市基層醫(yī)療衛(wèi)生機構學習。目前，首批100名赴北京、深圳、成都等地的基層全科醫(yī)生已學成歸來。

健康之路 不止于“室”

扎根于鄉(xiāng)土的村衛(wèi)生室，與村民間有著天然的信任紐帶。一次把脈，幾帖膏方，數(shù)句叮囑，信任便在點滴日常中悄然生長

硬件、特色、人才相繼就位，但放眼全省數(shù)以萬計的村衛(wèi)生室，面臨的現(xiàn)實卻冷暖不一：有的門庭若市，有的門可羅雀。

村衛(wèi)生室的未來，該走向何方？

記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，基于地域特點和人口結構不同，一種“三級定位”的新格局正在浮現(xiàn)——

中心村衛(wèi)生室做強“綜合診療”，承上啟下。這些村衛(wèi)生室輻射范圍廣、服務人口多，配備心電、檢驗等設備，與鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院建立遠程會診通道，能處理常見病、多發(fā)病，實現(xiàn)“小病不出村”；

一般村衛(wèi)生室做優(yōu)“健康管理”，醫(yī)防融合。這些村衛(wèi)生室以慢性病管理、老年人健康服務為重點，通過智慧隨訪設備、家醫(yī)簽約，將服務延伸至家庭，讓村醫(yī)成為村民的“健康守門人”；

偏遠村服務點做活“巡回醫(yī)療”，填補空白。在人口稀少或偏遠山村，通過鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院定期巡診、鄰村衛(wèi)生室延伸服務等方式，確�；�本醫(yī)療服務覆蓋無死角。

政策精準落地，考驗的是“繡花功夫”。如何讓公有化的產(chǎn)權真正穩(wěn)固？如何讓藥品、水電這些日常運轉(zhuǎn)的成本得到可持續(xù)支持？如何察覺并補上那些尚未被政策覆蓋的“關鍵小事”？只有在細微處貼近實際，村衛(wèi)生室才能不僅建得漂亮，更能轉(zhuǎn)得順暢、活得長久。

縱觀全國，各地也在因地制宜改造發(fā)展村衛(wèi)生室。與山東系統(tǒng)性改造不同，四川因為鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村建制合并，村衛(wèi)生室數(shù)量大幅減少，四川改造重心從注重機構設置全覆蓋轉(zhuǎn)向注重服務提供全覆蓋：每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)設置1家建制衛(wèi)生院，被撤并鄉(xiāng)鎮(zhèn)所屬衛(wèi)生院調(diào)整歸并為建制衛(wèi)生院分院，根據(jù)人口服務需求增設社區(qū)衛(wèi)生服務站；河北、湖北則推動智能手環(huán)、智能背心等智能化穿戴設備下鄉(xiāng)，以數(shù)字基礎設施延伸“15分鐘護老圈”；浙江、云南等地推出“移動診療車”“移動CT車”“移動DR體檢車”等，健康診療化身更小服務單位，走進偏遠地區(qū)，更靈活地筑牢基層“健康防線”。

事實上，無論在其他省市還是山東，這場變革都非一日之功，也不屬一方之責，需要政府、機構、社會形成合力。

在商河縣，“愛心筑巢”公益項目聯(lián)動愛心企業(yè)捐款，助力村衛(wèi)生室升級。在萊西市，建設銀行青島市分行捐贈30萬元，改造提升村衛(wèi)生室……

贏得村民持久的信任，需要更用心的經(jīng)營。

齊河縣想了個辦法——發(fā)起“健康積分”贏獎品活動。來村衛(wèi)生室測一次視力、量一次血壓、聽一次講座、接種一次疫苗等，都能得積分，以后可兌換健康禮品。起初應者寥寥，但堅持半年后，來看病、咨詢的村民明顯多了起來。

70歲的李大爺用積分換了一個定量鹽勺，“以前村醫(yī)追著我測血壓，現(xiàn)在我追著他問什么時候再來開講座。”

扎根于鄉(xiāng)土的村衛(wèi)生室，與村民間有著天然的信任紐帶。一次把脈，幾帖膏方，數(shù)句叮囑，一種更加堅實而溫暖的信任，便在點滴日常中悄然生長。

這場涉及5萬余個村衛(wèi)生室的改造，遠不止于有形的空間與設備。當基礎醫(yī)療得到保障，村民的期待也隨之生長——他們不再僅僅滿足于“看得上病”，更希望“看得好病”；健康服務的重心，正從被動的治療轉(zhuǎn)向主動的守護。

省級層面制定精準政策，地方創(chuàng)新模式、深挖當?shù)靥厣�，山東正用協(xié)同發(fā)力、系統(tǒng)性改造的思路，打造一個新的村衛(wèi)生室改造路徑。